Κυριακή 28 Ιουλίου 2013

Το κρεβάτι

Όπως με όλα τα σονέτα του Σέξπηρ με την πρώτη ανάγνωση δεν κατάλαβα πολλά. Πιο σωστά δεν τα κατάλαβα όλα. Όμως αισθάνθηκα την δύναμη του. Την αφοπλιστική ειλικρίνεια του που δεν ταίριαζε με κανενός ποιητή που είχα διαβάσει μέχρι τότε.

My love swears that she is made of truth,
I do believe her, though i know she lies.

Αργότερα σε κάποια πανεπιστημιακή διάλεξη θα μάθαινα πια κι επίσημα πως ο Σέξπηρ ανέτρεψε όλες τις φόρμες του Σονέτου όπως τις είχε καθιερώσει ο Πετράρχης ο οποίος στόλιζε τη μούσα του με ένα σωρό υπερβολές και ψέμματα. Η Λάουρα του Πετράρχη ήταν αγνή, το δέρμα της ήταν αλαβάστρινο και στα μάτια της φώτιζε ο ήλιος.  

Ο Σέξπηρ ήταν άνθρωπος της πιάτσας. Το ψωμί του δεν το έβγαζε αποκλειστικά και μόνο, όπως οι περισσότεροι διανοούμενοι ακόμα και στις μέρες μας, επαινώντας τους κώλους των ευγενών. Τα θέατρα του Λονδίνου ήταν κτισμένα ας πούμε στις κακόφημες γειτονιές της πόλης. Κοντά στα πορνεία και τα χαμαιτυπεία. Άσε που και  οι θεατράνθρωποι ήταν οι περισσότεροι μπουμπούκια. Απατεώνες, παιδεραστές, και φτωχοδιάβολοι κάθε είδους. Η θεατρική τέχνη ήταν μια ημιπαράνομη κατάσταση, στις παρυφές της ηθικής και της ίδιας της πόλης.

Ο παραλληλισμός με το ρεμπέτικο δεν θα ήταν καθόλου άστοχος. Τις δεκαετίες του 50 και του 60 η αστυνομία έβγαζε απαγορευτικές εγκυκλίους για τα μπουζουκοτράγουδα και οι χρονικογράφοι των εφημερίδων ωρύονταν για την πρόστυχη μουσική των χασικλήδων που τόσο πολύ είχε λατρέψει το κολωνάκι.

Κάτι τέτοιο συνέβαινε και με το αναγεννησιακό αγγλικό θέατρο. Οι τοπικές αρχές εξέδιδαν το ένα μετά το άλλο τα απαγορευτικά διατάγματα -το επάγγελμα του ηθοποιού θεωρούνταν παράνομο όπως ας πούμε η αγυρτεία-, οι πουριτανοί pamphleteers -συγγραφείς ηθοπλαστικών φυλλαδίων- βροντούσαν για την ηθική κατάπτωση και την φιληδονία του θεάτρου, όμως όλοι οι ευγενείς συντηρούσαν και πατρονάριζαν ηθοποιούς.

Πρέπει όμως να σημειώσουμε πως μπορεί το θέατρο να είχε ανάγκη και να έχαιρε της εύνοιας της αριστοκρατίας, όμως το πολύ χρήμα έβγαινε από το φτηνό εισιτήριο, του πολύ κόσμου που γέμιζε την κάτω πλατεία και γιουχάιζε ή επευφημούσε τους ηθοποιούς περίπου όπως οι οπαδοί μιας ποδοσφαιρικής ομάδας. 

Στα σονέτα του ο Σέξπηρ μας δίνει μια ωραία εικόνα αυτού του κόσμου της αγγλικής αναγέννησης και της 'βιομηχανίας' του θεάτρου. Σονέτα αφιερωμένα σε κάποιον νεαρό ευγενή με παραινέσεις να μπει στο σωστό δρόμο και να παντρευτεί. Ανταγωνισμοί με άλλους ποιητές και υπονοούμενα και τα τελευταία τριάντα περίπου σονέτα αφιερωμένα σε μια γυναίκα αμφιβόλου ηθικής που ο ποιητής δεν κουράζεται να μας θυμίζει πως πηγαίνει με τον ένα και με τον άλλο, πως πίνει, και πως τα μαλλιά της, σε αντίθεση με τα πρότυπα ομορφιάς της εποχής είναι κατάμαυρα σαν κόρδες. Το ακριβώς αντίθετο δηλαδή από την Λάουρα του Πετράρχη. Α! και κάτι άλλο. Ο Σέξπηρ στα σονέτα του αυτά μιλάει για το πέος του και για πέη άλλων ανδρών. Όχι υπερρεαλιστικά ή κωμικά, ειλικρινώς. Ο William και ο will -πέος- του.

Μπείτε στη θέση μου λοιπόν, όταν εγώ μικρό παιδί ακόμα, αθώο, ήρθα σε επαφή με αυτό το πνεύμα, με αυτό το τόσο ελεύθερο πνεύμα που έλεγε τα πράγματα με το όνομα τους και η ποίηση του ήταν το αποκορύφωμα του αγγλικού wit σε συνδυασμό με ένα ακατέργαστο αντρικό πάθος. Πως να μην μαγευτώ, πως να μην παρασυρθώ. Ο καημένος ο Καβάφης όταν έλεγε πως ίσως μια μέρα οι άνθρωποι να μπορέσουν να πουν για πράγματα που η σεμνοτυφία της εποχής δεν του επέτρεπε να μιλήσει δεν είχε υπόψη του αυτά τα σονέτα, αφού τον 19ο αιώνα οι κριτικοί τα αποκήρυσσαν ως κάλπικα και έπρεπε να περάσουν αρκετές δεκαετίες, αν δεν κάνω λάθος μεταπολεμικά, για να μπούν στον σεξπηρικό κανόνα.  

Will will fulfill the treasure of thy love,
Ay fill it full with wills, and my will one;

ίσως το πιο τρελό λογοπαίγνιο στην ιστορία της λογοτεχνίας. will = και william shakespeare και θέληση και πέος και βέβαια το γραμματικό 'θα'

Προσέξτε το θέμα δεν είναι πως μιλάει για το πέος του. Σιγά το πράγμα. Πορνογραφήματα υπήρχαν και θα υπάρχουν πάντα. Η ουσία είναι πως εντάσσει την σεξουαλικότητα του στην εξομολόγηση του. Η ποιητική του ειλικρίνεια, το ξεδίπλωμα της 'ψυχής' του είναι μια σχεδόν κυνική καταγραφή της ανθρώπινης συνθήκης και πως θα μπορούσε να λείπει το πέος από αυτήν. Ο Σέξπηρ είναι υλιστής όσο κανένας άλλος στον σύγχρονο κόσμο. Μόνο οι παγανιστές ποιητές του παλιού καιρού επέδειξαν την ίδια ειλικρίνεια. Και βέβαια αυτό δεν είναι τυχαίο. Η αγγλική αναγέννηση λάτρεψε την 'κλασσική' λατινική φιλολογία. Ο Μάρλοου είχε μεταφράσει τις πιπεράτες ελεγείες του Οβίδιου λίγα χρόνια πριν. Αλλά το θάρρος του Σέξπηρ, η τόλμη του να εμπλακεί προσωπικά σε αυτό το παιχνίδι, και να μείνει ανεπηρέαστος από κάθε λογοτεχνική ή ηθική εξιδανίκευση είναι απαράμιλλη. 

Έτσι διαμόρφωσα το γούστο μου για μια αιχμηρή κι ευθαρσή γραφή. Για αυτό και δεν μπορώ ας πούμε να διαβάσω τα ερωτικά του Ελύτη. Δυσανασχετώ. Όλες αυτές οι υπερβολές και τα φτιασιδώματα και το μπίρι μπίρι για μια γκόμενα, όπως ο Πετράρχης...μου φαίνεται πως στη θέση της θρησκείας βάζει μια γυναίκα και στο τέλος τέλος προσκυνάει μόνος του  και την γυναίκα την έχει ξεχάσει. 

Οι άνθρωποι -και οι γυναίκες άνθρωποι είναι- είμαστε φτιαγμένοι κι από άσχημα πράγματα. Όχι μόνο από όμορφα. Η θνητότητα μας είναι αποκαρδιωτική. Το ξέρω. Το ότι το σώμα μας έχει ατέλειες, το ότι γερνάει, το ότι μυρίζει. Άσχημα πράγματα. Μας θυμίζουν πως είμαστε πεπερασμένοι. Θλιβερά. Κι όλοι οι εραστές θα πούμε ψέμματα και υπερβολές για να μην κακοκαρδίσουμε ο ένας τον άλλο. 

Όταν όμως ξεγυμνώνεσαι όλα αυτά τα ψέμματα αποκαλύπτονται.  Κι ο γέρος δε μπορεί να κρύψει την κατάντια του κι η βρωμίτσα η μικρή δύσκολα θα προσποιηθεί την τίμια. Όλοι εκεί είμαστε αυτό που είμαστε. Αυτή είναι η ομορφιά του σαρκικού έρωτα. Και σαν πλαγιάζουμε ενωμένοι στο κρεβάτι...αν βέβαια υπάρχει η καλή θέληση -good will- κι η όρεξη, όλα στο τέλος είναι εντάξει κι η ζωή μοιάζει υποφερτή, αν όχι όμορφη, για αυτό που είναι. Και μόνο.

Therefore Ι lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be

lie = λέω ψέμματα και ξαπλώνω αλλά και το lies στο δεύτερο στίχο σημαίνει και τα δύο και ψέμματα και ξαπλώματα, δηλαδή ερωτικές συνευρέσεις.


SONNET 138

When my love swears that she is made of truth
I do believe her, though I know she lies,
That she might think me some untutor'd youth,
Unlearned in the world's false subtleties.
Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false speaking tongue:
On both sides thus is simple truth suppress'd.
But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old?
O, love's best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told:
   Therefore I lie with her and she with me,
   And in our faults by lies we flatter'd be.

SONNET 136

If thy soul cheque thee that I come so near,
Swear to thy blind soul that I was thy 'Will,'
And will, thy soul knows, is admitted there;
Thus far for love my love-suit, sweet, fulfil.
'Will' will fulfil the treasure of thy love,
Ay, fill it full with wills, and my will one.
In things of great receipt with ease we prove
Among a number one is reckon'd none:
Then in the number let me pass untold,
Though in thy stores' account I one must be;
For nothing hold me, so it please thee hold
That nothing me, a something sweet to thee:
   Make but my name thy love, and love that still,
   And then thou lovest me, for my name is 'Will.'

4 σχόλια:

  1. Πρεπει να βαλεις κ ολο το σονετο, να το διαβασουμε

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. "...κι η ζωή μοιάζει υποφερτή, αν όχι όμορφη, για αυτό που είναι. Και μόνο."
    Αχ βρε Main Menu... είμαι αμόρφωτη "δίπλα" σου αλλά όταν γράφεις κάτι τέτοια βουρκώνω.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  3. :) γιατί αμόρφωτη δεν τελείωσες το λύκειο;

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  4. Όσο για το λύκειο το τέλειωσα. Τα γραπτά σου όμως ως προς το περιεχόμενο και ως προς το ύφος είναι τόσο εξαιρετικά, που εκτός από τον θαυμασμό που μου προκαλούν, μου θυμίζουν πόσο πίσω είμαι σε γνώση και έκφραση λόγου.
    Ξανά στο θέμα όμως.
    Για μας τις γυναίκες κάποια πράγματα σχετικά με τον έρωτα είναι πολύ δύσκολο να τα αντιληφθούμε , να τα κατανοήσουμε και να τα παραδεχθούμε με την ευκολία και την απλότητα που έχουν οι άντρες. Υποθέτω πως η φύση έχει το μερίδιο ευθύνης της εδώ, βασισμένο σε αρχέγονες ανάγκες για τη διαιώνιση του είδους. Αλλά κάτι υπάρχει διαβολεμένο εκεί στη γωνία, που μας ωθεί στην ανάγκη να μετατρέπουμε τα γλυκά ψέματα του έρωτα σε αλήθεια. Δεν γίνονται εύκολες παραδοχές εδώ. Ή σου δίνω μαζί με το σώμα μου και την ψυχή μου και το μυαλό μου και όλο το βάρος των συναισθημάτων και παίρνω πίσω τα αντίστοιχα ή αλλιώς τι κάνω εδώ? Και εκεί είναι που αρχίζει το μπέρδεμα μαζί με όλα τα συμπαρομαρτούντα.…ενοχικά σύνδρομα, ανεκπλήρωτες προσδοκίες, ανήσυχες διαθέσεις.. Όσο για το παιχνίδι που πρέπει να παιχθεί μέχρι να πέσουμε στο κρεβάτι , τη διεκδίκηση που λαχταράμε σώνει και καλά να εισπράξουμε σαν τρόπαιο για να υπάρχει η δικαιολογία –ή άλλοθι?- να αφεθούμε στην αγκαλιά τους, άστο καλύτερα. Ήδη ξεκίνησα να γράφω πολλά και άντε να το μαζέψω..!
    Μας λένε εγκεφαλικές και πιο ουσιαστικές ή κομπλικέ στον έρωτα. Ήρθε η δικιά μου σειρά να πω. Σαχλαμάρες.
    Το μυαλό μπορεί να φτιάξει ό,τι ιστορίες θέλει. Ωραία ψέμματα για να καλύψει τις ανάγκη που νιώθει κανείς πως είναι άξιος ν’αγαπηθεί και ν’ αγαπήσει. Μεγαλύτερα ή και χειρότερα ψέμματα απ’ το παράδειγμα που με τόσο τρυφερότητα περιγράφεις στο μπλογκ σου (σαν εκείνα που λέμε και προσπαθούμε να πείσουμε τον ίδιο μας τον εαυτό καμιά φορά)
    Όταν όμως δυο άνθρωποι έρθουν στο κρεβάτι γιατί το θέλουν και μπορούν, τότε η μεγαλύτερη αλήθεια που υπάρχει, θα ειπωθεί απ’ το σώμα. Αυτό το δόλιο , το μοναδικό κομμάτι της ύπαρξής μας που είναι καταδικασμένο να μη λέει ποτέ ψέματα. Όταν δυο κορμιά ενώνονται, η αλήθεια που απορρέει είναι ικανή να φωτίσει όλο τον κόσμο. Μας λυτρώνει και μας ξεπλένει , σχεδόν μας καθαγιάζει. Σαν τα νερά από κουβάδες που χύνονται απ’ τις παλιές νοικοκυρές στα στενά πλακόστρωτα απομεσήμερα καλοκαιριού για να πάρουν τη μεγάλη ζέστη. Και για όσο κρατήσει.
    Μετά μαζευόμαστε και κουρνιάζουμε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου αναζητώντας τη σκιά γιατί τόσο μπορούμε να αντέξουμε.
    Να γιατί ζηλεύω καμιά φορά τους άντρες. Σαν να είναι καλύτερα συντονισμένοι στη φύση του έρωτα απ’ τις γυναίκες. Και γιατί όσο και να τους καταλαβαίνω δεν μπορώ να είμαι αλλιώς. Η φύση και ο χαρακτήρας μου πάντα με προδίδουν.
    Εσύ στάθηκες σ’ αυτά τα υπέροχα σονέτα του Σαίξπηρ από τη νεαρή σου ηλικία (επι τη ευκαιρία νάσαι καλά για τις σημαντικές και επί της ουσίας πληροφορίες που δίνεις για την εποχή του και τον ίδιο)
    Εμένα με θυμάμαι έφηβη να στέκομαι στα λόγια του τρελού από τον Βασιλιά Ληρ (πρόχειρα όπως τα θυμάμαι και στα ελληνικά γιατί έτσι το είχα διαβάσει) «κι όποιος αγαπάει για να τον βλέπουν οι άλλοι, θα πάρει δρόμο όταν η μπόρα αρχίσει. Εγώ δεν φεύγω, ο τρελλός θα μείνει. Ο τρελλός αν φύγει περίγελος θα γίνει. Περίγελος δεν είναι όμως ο τρελλός.» Και κόλλησα. Καταλαβαίνεις τώρα….
    Τρία πουλάκια κάθουνταν ψηλά στην χαλκουμάτα…... χαχα!
    Συγνώμη για το σεντόνι που έγραψα. Υπόσχομαι να μην το ξανακάνω.

    ΑπάντησηΔιαγραφή